Me cargan las celebraciones impuestas por la
sociedad de consumo, día del padre, de la madre, del arroz con leche, de la
secretaria, del arquero, del perro, del tío, etc.etc.
Tomaba un café en la habitual confitería de
Callao, y en la mesa de al lado dialogaban dos muchachos que rondarían los
35/36 años, y uno de ellos dice al otro: Que te parece si mañana vamos al
campito y nos hacemos un picado con los muchachos??
-No mañana imposible, responde el otro, es el
día del padre.
-El día del padre, me decís vos que a tu
viejo lo ves más en la fotografía que hay en el living de tu casa que en
persona? dejate de joder.
-Si es cierto, pero no puedo faltar mañana,
voy a quedar como la mona si no voy.
No sé como habrá continuado la charla ni me
interesa, solo sé que al igual que el protagonista de la misma, muchos son los
que ven a sus padres o bien solo cuando los necesitan, o por alguna fotografía
que esté en algún lugar de la casa.
Leía hace poco un escrito que mencionaba que
las personas grandes se tornan invisibles para el resto a medida que van
creciendo.
Esa invisibilidad comienza en el momento que
los extraños dejan de llamarlos "Señor o Señora" para empezar a
decirles "abuelo, abuela, Jefe, Don, Doña, madre, maestro" en un
supuesto acto de respeto y cariño que a mí me parece más de hipocresía y
compromiso.
En la mente de una señora que es “abuela” de
sus nietos, no mía ni tuya, ni del vendedor de turno es muy probable que pasen
estos pensamientos:
“Ya no sé en qué
fecha estamos. En casa no hay calendarios y en mi memoria los hechos están
confundidos en una maraña.
Me
acuerdo de aquellos calendarios grandes, bonitos, ilustrados con imágenes de
los santos que colgaban en la cocina. Ya no hay nada de eso. Todas las cosas
antiguas han ido desapareciendo.
Y yo también me fui borrando sin que nadie se diera cuenta.
Primero
me cambiaron de cuarto, pues la familia creció. Después me pasaron a una
habitación más pequeña acompañada de mis biznietas. Ahora ocupo el desván, el
que está en el patio de atrás. Prometieron cambiarme un vidrio roto de la
ventana, pero se les olvido, y todas las noches por allí se cuela un airecito
helado que aumenta mis dolores reumáticos.
La
otra tarde caí en cuenta que mi voz también ha desparecido. Cuando les hablo a
mis nietos o a mis hijos no me contestan.
Todos
hablan sin mirarme, como si yo no estuviera con ellos, pero estoy allí escuchando
atenta lo que dicen. A veces intervengo en la conversación, segura de que lo
que voy a decirles no se le ha ocurrido a ninguno, y que les van a servir de
mucho mis consejos.
Pero
no me oyen, no me miran, no me responden. Entonces llena de tristeza me retiro
a mi cuarto antes de terminar de tomar mi taza de café. Lo hago así, de pronto,
para que
comprendan
que estoy enojada, para que vengan a buscarme y me pidan perdón….Pero nadie
viene.
El
otro día les dije que cuando me muera entonces si me iban a extrañar. Mi nieto
más pequeño dijo “¿Estas viva abuela? “. Les cayó tan en gracia, que no paraban
de reír. Tres días estuve llorando en mi cuarto, hasta que una mañana entró uno
de los muchachos a buscar unas cosas viejas y ni los buenos días me dio. Fue
entonces cuando me convencí de
que soy invisible.
Me
paro en medio de la sala para ver si como a un estorbo, me miren, pero mi hija
sigue barriendo sin tocarme, los niños corren a mí alrededor, de uno a otro
lado, sin tropezar conmigo.
Un
día los niños, vinieron a decirme que al día siguiente nos iríamos todos de día
de campo. Me puse muy contenta. ¡Hacia tanto tiempo que no salía y menos al
campo!
Fui
la primera en levantarme. Quise arreglar las cosas con calma. Los viejos nos
tardamos mucho en hacer cualquier cosa, así que me tomé mi tiempo para no
retrasarlos. Al rato entraban y salían de la casa corriendo y llevando cosas al
auto. Yo ya estaba lista y muy alegre, me paré en el zaguán a esperarlos.
Cuando arrancaron y el auto desapareció por la calle comprendí que yo no estaba
invitada, tal vez porque éramos demasiados. O porque mis pasos tan lentos
impedirían que todos los demás corretearan a su gusto por el bosque.
Sentí claramente cómo mi corazón se encogía, la barbilla me temblaba como
cuando uno se aguanta las ganas de llorar.
Yo
los entiendo, ellos si hacen cosas importantes. Ríen, gritan, sueñan,
Lloran,
se abrazan, se besan. Y yo, ya no se a que saben los besos. Antes besaba
tiernamente a los chiquitos, era un gusto enorme el que me daba tenerlos en mis
brazos, como ramitas nuevas que habían salido de este viejo tronco en que me he
convertido. Sentía su piel tiernita y su respiración dulzona muy cerca de mí.
Pero
un día mi nieta Laura, que acababa de tener un bebe dijo que no era bueno que
los ancianos besaran a los niños, por cuestiones de salud. Desde entonces ya no
me acerqué
más
a ellos, no fuera que les pasara algo malo por mis imprudencias.
Yo
los bendigo a todos y les perdono, porque ¿Qué culpa tienen ellos de que yo me
haya vuelto tan inservible? (Recopilación)
Por cosas como estas es que me cargan estos “días
de” impuestos por el almanaque y la hipocresía de quienes solo tienen en cuenta
a sus mayores, a sus afectos, a sus amigos, a sus mascotas, cuando el
calendario lo manda.,
Hoy la hipocresía indica que es el día del
padre, pasado mañana comienzo del invierno por estos lares, será el “día del anciano”
y el miércoles 22 el día del deporte, y también el día del suelo y la
tierra fértil, el día de la oficina en casa, y en algún ignoto lugar será el día de la
pavada y así seguirá girando la noria indefinidamente, hasta que no nos queden
más días.
All rights reserved.
